内蒙古学生搏克锦标赛:选手猛烈角逐

内蒙古学生搏克锦标赛:选手猛烈角逐
中新社北京9月29日电 (记者 阮煜琳)中国物流与洽购联合会29日公布数据表现,1-8月,天下社会物流总额达229.4万亿元(国民币,下同),按可比价格计算,同比增长5.2%。  1-8月,中国物流运转根底延续稳固,向好态势更趋显著。1-8月,产业品物流总额累计同比增长5.5%。高技术及数字化相干领域物流需要增长强劲,模拟芯片、产业呆板人、工业控制计算机及系统等高端产物物流量增幅介于15%至50%之间,反应收工业制作相关物流需要向高附加值、智能化方向加速转型。  1-8月,单元与居平易近物品物流总额同比增加6.5%,显示消耗相干物流需求复原有所加快。同期,舶来品物物流总额同比下落1.9%,8月当月同比增长1.9%,增速环比提升0.5个百分点,连续三个月小幅增加,入口物流呈现企稳态势。今年以来,一揽子微观政策继续发力,匆匆进多畛域物流需求对于峙较快增长。  分析称,综合来看,1-8月,中国物流运行浮现“总量波动、布局升级、质效提拔”的发展态势。宏不雅层面,出现规模稳步扩年夜、构造持续优化、质效一直提拔的积极特色。宏不雅层面,物流企业经由过程服务创新与精细化治理展现较强经营韧性,重点企业营业支出稳步增长,单位老本有效管制,行业合作逐渐从价格导向转向价值制造,整体运行实现质的有效提升与量的公平添长。四季度,中国物流行业传统淡季来临,需要有望保持较快增加,构造优化升级步伐预计加快。(完)--> 【编纂:刘阳禾】

基于实证研究,对于于ag亚游停止运营✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很重要。

就是,当前,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因曾经正在梁思成的办公室间断任务三个小时。那一年,她和梁思成正在山东曲阜察看了孔庙修建群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧原野的“文化珍宝”。归来后,有年夜量案头事情。现在,里间只有她一团体,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “当初是五点三非常。夜幕...

比方说,金秋九月,九三阅兵的肃穆与国庆佳节的喜庆氛围交错领悟,北京赤色旅游高潮连续涌动,热度居高不下。2019年起,北京出力打造中国共产党初期北京革命运动、抗日战争、新中国建立三年夜红色蛮横主题片区,北京正成为全国旅客寻找红色记忆、重温革命经典的核心目标地,吸收着来自五湖四海的参不雅者。-->  为进一步开释红色文旅代价,北京市立足全局、兼顾布局,推动三大红色片区形成联动效应,实现相互引流。期近刻到来的国庆假期里,通过系统整合赤色资源,经心优化旅游路线,北京打造全方位红色旅游格局,为旅客营造了更顺畅、更连接的游览体验,让游人患上以沉浸式穿梭于没有同汗青脉络的红色场景中,全方位、多角度感触北京白色文化的深厚秘闻与多元魅力。  家底丰厚  本市不可移动革命文物188处可移动反动文物2646件  在北京西单富贵的商业区中,暗藏着一处神秘的古修建。它便是国家级文物爱护单元——蒙藏黉舍旧址。近期,很多旅客走进其中,深度体验中华优异文化,以一堂活泼的实景党课开启一趟红色旅程。  “没想到正在繁荣的都会圈里,另有如许一处以及谐沉静的红色悼念馆!”9月19日,来自大连的年夜学生张欣怡和爸爸妈妈特地赶到这里打卡:“咱们一家正在电视上看了九三阅兵,特别感动!当时就决定来北京打卡,这里不只能领略到古都之美,还感受到粘稠的爱国气氛。”  为了此次红色之旅,张欣怡制定了详细的攻略:“我爷爷是老党员,我从小就听他讲红军进北京的故事,这次我要把抗战馆、香山反动留念馆、北大红楼、蒙藏学校原址这些地方挨个去一遍,还要去天安门广场感受一下国庆氛围。”她参没有雅的蒙藏学校旧址,曾经是中国共产党第一个由少数民族党员构成的党支部地点地,现在修缮成为首其中华民族共同体体验馆。馆内设两年夜展览以及一处体验区,展现了中华各民族勾结二心独特开展的过程。  张欣怡打卡攻略上的另一处红色景点——北大红楼,与蒙藏学校旧址同属中国共产党早期北京革命运动纪念馆。作为五四运动的重要策源地、北京的共产党早期构造出生地,北大红楼对于匆匆退天下范围共产党组织的建立施展了紧张感化。馆内的“光辉伟业红色序章——北大红楼与中国共产党早期北京革命活动”主题展,活泼提醒了中国共产党创建期间北京革命举动的光芒历史。  两处红色场馆备受青眼,成为北京加强红色文化传承后果的一个缩影。比年来,北京以首善规范增强革命文物保护控制,构建点、线、带、片贯通的反动文物个人保护利用格式,形成中国共产党早期北京反动流动、抗日战争、新中国成立三年夜红色文化主题片区,使其日益成为高水平推动首都红色文化生长繁荣的主要阵地;成为激起文明自负和制度自信、吸取昂扬奋进精神能源、有效消解历史虚无主义影响的重要平台;成为匆匆进文化创意工业及都会管理的重要载体以及北京担负新时代新的文明任务的主要抓手。  与此同时,北京红色家底一直丰富。停止2024年底,本市先后公布两批反动文物名录,包括不可移动革命文物188处,可移动革命文物2646件/套。“咱们还将继承加年夜对于重点革命文物保护力度,充沛挖掘都城特性红色资本,构成革命文物维护利用协力,真正把赤色基因传承好。”市文物局相关担任人介绍。  文创加持  抗战馆“醒狮”年夜受欢送北京文创集合店宛平城停业  若是说红色文物是凝固汗青的“时光琥珀”,封存着反动光阴的热血与初心,那末作为野蛮传播重要载体的红色文创,就是激活影象的“文化钥匙”,将厚重的汗青故事转化为可触摸、可感知的平常载体,让红色精神在新时期抖擞朝气。  在北京,常常丰厚的红色文创产品,正正在为这座城市的白色吸引力延续加码。  在中国国民抗日战争纪念馆,“留念中国人民抗日战役暨天下反法西斯战争胜利80周年主题展览”自7月8日开展以来连续火爆,截至9月中旬,展览总没有雅赏人数已经打破80万人次。  在迎来参展客流高峰的同时,抗战馆将抗战历史元素与当代生存需求奇妙领悟,推出系列文创产物,方便不雅众把红色影象带回家。卢沟醒狮存钱罐、赤色主题书签、红星晖映中国冰箱贴、“欢庆成功”明信片、“山河永固”马克杯、胜利徽章等文创产物大受欢迎。  “方才带孩子看完展览,内里纯粹战的场景互动性强,孩子印象很深,这些纯粹战冰箱贴恰好可以帮孩子加深影象。”市民王密斯刚选购好一套蕴含灶台、水井、石磨、信息树等纯粹疆场景元素的冰箱贴,孩子转身看到歼-7II、歼-10、歼-20等国产战机模子和99式坦克模子、“功臣号”坦克拼装模型后,又走不动道了。  “咱们共研发推出了艺术典藏、创意潮玩、服饰配饰、生存用品、办公文具、品牌联名等七年夜类236款文创产物。”抗战馆宣扬推广部王业鑫介绍,没想到这些文创一会儿就火了:7月8日抗战馆重新凋谢当日,文创产物2.5小时的销售额即破万元;8月14日首破5万元;停止9月19日,抗战馆文创产品总销售额已经突破250万元,创下抗战馆建馆38年以来短时间最高贩卖纪录。  不可是抗战馆,北年夜红楼紧扣五四精神内核推出的“新青年”系列文创也颇受欢迎。其中,复刻版《新青年》封面条记本、独具创意的主题冰激凌等产物尤其突出。喷鼻猴子园的红色文创则在不断革故鼎新,以在喷鼻山办公居住时代老一辈革命家颁发过的文章、诗歌等为灵感,提取个中笔墨内容制作的“正”芳华系列文创产品,自推出以来也一直备受好评。  往年8月,“北京文创”纠合店在宛平城内停业。这里不但会聚了来自都城博物馆、国家自然博物馆、中国电影博物馆、清华年夜学艺术博物馆等40余家国表里知名文博机构及文明遗产地的佳构文创资本,还结合宛平城红色基因,整合北年夜红楼、香山革命纪念馆等血色场馆文创资本,打造了“抗战胜利以及国防教育”主题文创,成为游客一站式采办北京著名、特色文创产物的打卡点。  红色文创将历史文化资本转化为可不雅赏、可体验、可消费的翻新产物,丰盛了游客的巡游体验,也让反动精神以更新鲜的方式触达年夜众。  举动丰盛  年夜老师正在香山革命纪念馆“上岗”北大红楼让“新青年”薪火长传  今年暑期,来自8所高校的近30名年夜学生解说员正在喷鼻山反动记念馆上岗,以及馆内的青年宣讲员接力开展一场场红色宣讲举动。他们为不雅众供给志愿讲解的同时,也收获了政治思想水平、营业能力以及综合素质的晋升。同样,在五四年夜巷屹立了百余年的北年夜红楼,现在依然活跃在青年先生的生存中,成为他们领会历史、思索未来的紧张场所。  连年来,通过一系列志愿解说、研学活动,越来越多的年老人走进京城各年夜革命历史纪念馆,触摸历史、感受那段风云激荡的岁月。以北大红楼为例,自2021年重新开放以来,这里年均欢迎观众近50万人次,个中30岁以下不雅赏者超半数。留念馆每周末推出的研学活动更是深受青少年欢迎。  “咱们保持‘学术立馆、社教兴馆’,目前已经与20余所高校建立合作干系。”中国共产党早期北京革命活动纪念馆馆长杨家毅介绍,2023年启动的“皮蛋文明青春绽开”举动规划“沉睡年月”研学行,停止现在已有超5000人次师生深度介入,经过课题钻研、读书会、年夜课堂、志愿服务等形式,让青年正在实景中感悟汗青。  不仅如此,纪念馆还针对于没有同窗段推出差异化教导计划:大高足偏偏重思辩与探究,计划CityWalk路线串连北年夜二院、蒙藏学校等原址;中学生强化仪式感,开展“七个一”主题活动,累计接待约4万人次;小学生注意趣味性,周末研学课程已经效劳2500余组家庭。  香山革命思念馆内,都城师范大学汉语言文学业余年夜三学生白生强在为不雅众解说。自负二起,他一直保持参加这里的“纪念馆之星”名目,已经经宣讲了40多场,“希望颠末我的报告,传承红色基因,发扬反动精神。”  除了了研学,一贯以“庄重面貌面貌”示人的白色场馆正通过量种体式款式让展览变患上更沉迷风趣,成为毗连历史与当下、传承红色基因的重要载体。蒙藏学校旧址在主题展之外,设立八年夜中华平易近族优秀文明体验区,以科技激活文化魅力。清华园车站原址的变化同样离不开经心考证与创新呈现。为还原中共中心“进京赶考”汗青,喷鼻山革命纪念馆准备小组赴天下近20家单元收罗文物、史料,老物件让历史细节可触可感,也让210平方米的车站原址成为显现历史的窗口。以这座车站为终点,一起向西至颐以及园益寿堂,再到中共中央喷鼻山驻地原址、喷鼻山反动留念馆,“进京赶考之路(北京段)”主要点位实现“穿珠成线”,全貌亮相。  如今,一个个赤色场馆正以活化哄骗文物、研学链接青年等体式格式,让“觉悟年月”“抗战精神”“进京赶考”等一张张“红色名片”愈发鲜亮,成为北京传递红色精神、承载文化影象的新地标。  继续升温  串连起老城胡同及京郊十条白色游路线重磅推出  9月5日12时,天安门城楼重新对于旅客凋谢。当天,尽管下着雨,游客旅行打卡城楼的热心仍非常低沉,期待登城楼的人在雨中排起了长队。  没有仅是天安门,正在九三阅兵与国庆气氛的双重动员下,北京以三大片区为代表的红色旅游持续升温。来自多家游览预订平台的数据显现,十一期间,白色旅游备受青眼,而北京则稳居红色旅游目标地榜首。同程旅行数据显现,自9月3日以来,白色游览搜索热度同比增进超2倍。预计天安门城楼、毛主席留念堂等热门红色主题景区一票难求的现象,将继续到国庆假期。  面对于旅客低落的赤色游览激情,国庆前夕,北京市野蛮以及游览局推出十条红色主题游路线,串联起老城胡同、京西山川、京东平原等差别地区的红色资源,以鲜活的场景激活北京深沉的红色文明底蕴,助力红色旅游热度持续攀升。  这十条路线全面展现了北京丰盛的赤色历史。老城胡同线路将佟麟阁路、赵登禹路、张自忠路三条以抗日就义将领命名的道路串联,还纳入北京鲁迅博物馆、什刹海周边名士故居,既呈现民族英雄的壮烈业绩,又展现文化界的救亡行动。京西山水路线里,百望山黑山扈战争纪念园铭刻侧面抗战汗青,贝家花园报告国际朋侪支援故事,平西情报联系站揭露公动工作的危险,做作景不雅与红色影象相互融合。  京东平原路线中,焦庄户纯粹战遗址怀念馆表现华北军民的奋斗伶俐,周边的南彩银杏园、北京国内鲜花港和舞彩浅山滨水国家登山步道,让人们正在感受平静美景的同时铭刻先烈。年夜运河边路线涵盖中国平易近兵武器装备陈设馆、“三庙一塔”景区等,既有历史遗存,又有文化传承,另有今世文化地标与高校文创,揭穿时代超越。  香山脚下路线以侵华日军碉堡、一二·九静止思念亭、香山反动思念馆为核心,见证历史罪状与爱国举措,主题邮局的文创产物传送赤色情怀。奥园片区路线将奥运场馆与中国共产党历史展览馆相连,在展现今世中国开展的同时,经由历程专题展览凸显党在抗战中的中流砥柱作用,升级后的主题邮局提供多样文创抉择。  卢沟桥畔线路盘绕中国群众抗日以及平怀念馆、卢沟桥文化游览区展开,主题展览、历史遗迹与夜景构成时空对于话,长辛店国潮街区以及二七厂1897科创城表现抗战精神的期间新生。冀东山谷、平西深山路线聚焦外地抗日根据地、纪念馆等,展现军民抗战壮举与党带领下的抗战过程。赤色电影线路则经过文学馆、铁道博物馆、电影博物馆,以手稿、典范影片等模式,再现抗战光阴。  北京市文化以及游览局副局长郑芳介绍,这些红色主题线路将历史遗址、自然景不雅、文化场馆等有机分离,以沉醉式体验让旅客感触感染红色文化,不但激活了北京的文明底蕴,也让北京在红色游览领域持续领跑,成为宽广旅客铭刻历史、传承红色精神的主要目标地。“十一”期间,北京还将谋划推出各类赤色文明活动,吸收游客参与,进一步晋升北京红色游览的知名度与影响力。  本版文/本报记者赵婷婷 【编辑:于晓艳】

经过专业判断,不管,中新网济南10月1日电(记者 赵晓)“山东的海简直是‘梦中情海’本海!天下六分之一的海岸线都正在这儿,间接把‘陆地小户’的标签焊去世。”正在交际媒体平台上,资深博主“瓶子旅行记”对于山东海滨赞誉有加。  山东地处中国东部沿海地带,3500多公里海岸线、近16万平方公里蔚蓝海域,遍及金色沙滩、浪漫岛礁和独特人文风情。  近年,以陆地游览高品质生长为坐标,山东立体化开辟可感、可玩、可流传的新产品、新场景、新...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章